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APOCALIPSIS Y DIVERTIMENTO: 
ESCRITURA VANGUARDISTA EN LA 
PRIM ERA NOVELISTICA DE CORTAZAR*
I
Después de la muerte de Cortázar en 1984, gran número de 
inéditos han venido a publicarse. Destacan, entre ellos, Divertimento, 
novela corta de unas 120 páginas, y El examen, texto mucho más 
voluminoso de aproximadamente 250 páginas de extensión, com­
parable, pues, a la gran novelística de los años del 601. Escritos en el 
corto lapso entre la publicación de Los reyes (1949) y el primer 
volumen de cuentos, Bestiario (1951), ponen de manifiesto una 
productividad exuberante cuyos rumbos, sin embargo, todavia no han 
sido fijados definitivamente. Fracasada la publicación de los 
manuscritos, Cortázar, según su costumbre, no hizo intentos ul­
teriores para darlos a conocer. Volvió a hablar de ellos raras veces, 
limitándose a someterlos al criterio de unos pocos amigos. Acabaron 
por ser depositados, finalmente, en la biblioteca de una universidad 
norteamericana.
El interés de esos textos para la actualidad, sin embargo, es 
notable. Permiten vislumbrar -  como dos instantáneas olvidadas entre 
las páginas de un libro muchas veces leído -  un momento decisivo de 
la génesis de la obra individual de Cortázar. Al mismo tiempo, per­
miten estudiar, a propósito de un caso concreto, lo que significó la 
recepción del vanguardismo europeo en el contexto latinoamericano.
* Agradezco a Susana Reisz de Rivarola (Lima) la lectura amistosa del manuscrito.
1 Las ediciónes que estoy utilizando se hicieron en 1986, dos años después de la 
muerte del escritor.
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Resisto, empero, a la tentación de reconstruir el camino recorrido# -y
-  evidente desde el punto de vista de cierta "crítica genética" - , 
camino que lleva desde la redacción de estos textos hasta las grandes 
novelas del 60, en particular Rayuelo (1963) y 62. Modelo para armar 
(1967). Interesa más, dentro de la problemática de este coloquio, 
estudiar las características de una escritura vanguardista específi- 
camtene cortazariana que se inicia con Divertimento y El examen y 
que culmina, claro está, con las mencionadas novelas de la década del 
60.
¿Cuáles son esas características? Simplificando mucho diríamos 
que son, fundamentalmente, dos: llamemos a la primera "discursiva" 
y la segunda "histórica". Ahora bien, el vanguardismo de Cortázar es 
las dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, es una experiencia 
discursiva, es decir que consiste en la asunción, la recepción y la 
continuación del legado europeo vanguardista que, para Cortázar, se 
inicia con los románticos, se asume plenamente con Rimbaud y 
Mallarmé para culminar, en el siglo XX, en las obras de los Artaud, 
Bataille, Breton, Duchamp y, sobre todo, Roussel. El rasgo común de 
ese vanguardismo europeo -  no obstante las diferencias fundamen­
tales que caracterizan las obras de los autores que acabo de men­
cionar -  consiste, para Cortázar, en nada menos que la revocación de 
las bases mismas de la llamada cultura occidental3. Se trata, sin 
embargo -  repito -  de una experiencia discursiva, y eso en un doble 
sentido: por una parte, si digo "discursivo", estoy referiéndome al 
elemento de arbitrariedad, inherente a la noción de discuro. Al 
reconocer, pues, -  junto con los vanguardistas europeos -  que la 
cultura occidental no es sino un discurso entre otros, Cortázar, vir­
tualmente, la está reduciendo a la arbitrariedad, está socavando sus 
bases metafísicas u ontológicas.
2 Véase, como ejemplo de ese modelo crítico, el libro de A.M. Barrenechea sobre 
otro de los manuscritos de Cortázar: Cortázar/Barrenechea, Cuaderno de bitácora 
de Rayuelo, Buenos Aires 1983: Editorial Sudamericana; véase, a propósito, 
también nuestra reseña en Iberoromania, 20 Neue Folge (1984): 146-148.
3 Está presente la problemática en E l examen: "El horror de la existencia lo vio 
Rimbaud mejor que nadie: ‘Moi, esclave de mon baptéme’. Te criás en la estructura 
cristiana, reducida no más que a un cascarón de tortuga donde te vas estirando y 
ubicando hasta llenarlo. Pero si sos un conejo y no una tortuga, es evidente que 
estarás incómodo. Las tortugas, como el gran Dios Pan, han muerto, y la sociedad 
es una ciega nodriza que insiste en meter conejos en el corsé de las tortugas." 
(E: 157)
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Por otra parte, sin embargo, Cortázar se da cuenta de que el status 
de esta revocación como tal también es un discurso4. Al contrario de
-  p. ej. -  los surrealistas "de primera hora" como Breton y Aragon, 
Cortázar desconfía del valor de las técnicas surrealistas -  en especial 
la de la llamada escritura automática -  constituirse en una especie de 
experiencia primaria.
Ahora bien, he dicho que la segunda característica de la escritura 
vanguardista de Cortázar sería de índole histórica. ¿Qué significa eso, 
si es verdad, por otra parte, que Cortázar asume plenamente la crítica 
discursiva del vanguardismo europeo a la que acabo de referirme? 
Significa, por una parte, que Cortázar hace suya una de las preten­
siones vanguardistas básicas que consiste -  justamente -  en trans­
gredir los moldes de una experiencia meramente estética, restringida 
a la manipulación de "discursos". Significa -  por otra parte -  que 
Cortázar, 25 años después del primer Manifiesto del surrealismo 
(1924), también está a punto de cuestionar los presupuestos mismos 
de ese vanguardismo: Éste -  según la crítica esbozada ya en El examen
-  sólo ha llegado a un nuevo "modo de decir". Hace falta, sin embargo, 
llegar sobre todo a un nuevo "modo de vivir"5.
En efecto, he aquí una primera respuesta a la problemática de 
base: al ser tra ladados al contexto de la cu ltura e h istoria  
latinoamericanas, los modelos de vanguardismo europeo van a ser 
sometidos, necesariamente, a un cambio fundamental de presupues­
tos. Tanto Divertimento como El examen son ejemplos de ese proceso:
4 D e ahí la tendencia -  tan característica de los intelectuales cortazaríanos -  a la 
auto-reflexión, la autocrítica rigurosa. Los límites de una crítica reducida a la crítica 
del lenguaje, sin embargo, ya se perciben en El examen:
" -  Es muy hermoso -  dijo Clara - .  Cada día les tenés más miedo a las palabras.
-  Aquí es bueno que alguien les tenga miedo -  murmuró Andrés - .  Apoyo a Juan.
-  Pero corremos el riesgo de la indigencia si seguimos temiendo caer en pedantería. 
Parecería que cada vez nos vamos despojando más en el orden de la expresión, sin 
por eso ganar en esencialidad, muy al contrario." (E:91)
5 Interesante, a ese respecto, la referencia a la obra de Roberto Arlt: "Roberto Arlt 
entendió mejor que nadie la lección de M anín Fierro, y peleó duro para conseguir 
y validar esa unión del lenguaje con su sentido. Fue de los primeros en ver que lo 
argentino como lo nacional de cualquier parte, rebasa los límites que impone el 
lenguaje culto [...], y que solamente la poesía y la novela pueden contenerlo 
plenamente. [...] El problema, en el fondo, no es nunca de lenguaje sino de 
sentido.¿Wos interesa de veras salir a la calle?" (E:94; lo cursivo es nuestro) Se puede 
decir, sin exagerar, que a partir de E l examen toda la obra de Cortázar es un intento 
de contestar la pregunta afirmativamente.
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m ien tras en Divertimento, sin em bargo, prevalece todavía la 
afirmación del discurso europeo, en El Examen, por el contrario, el 
traslado ya ha llegado a resultados dignos de interés para la auto- 
identificación crítica de la cultura argentina de comienzos de los años 
del 50.
II
Veamos, en primer lugar, Divertimento. Se trata -  como hemos 
dicho -  de un texto relativamente corto, comparable, por lo menos en 
cuanto a su extensión, a Nadja de André Breton. En efecto, a primera 
vista la intención de Cortázar de escribir una novela surrealista parece 
evidente. Presenciamos una reunión amistosa de cinco personajes: 
Jorge, poeta surrealista, que se dedica -  vistosamente -  a la escritura 
automática; el excéntrico pintor Renato que ha venido para dar la 
última mano a un cuadro igualmente vanguardista; M arta y Susana -  
las hermanas respectivas de los dos amigos -  y un quinto personaje al 
que lo llaman "Insecto". Es amigo de los cuatro, en especial de Susana. 
Se dedica a escribir ensayos y sonetos complicados. Es él quien 
desempeña el rol de narrador. Divertimento, pues, -  al igual que Nadja 
-  se narra en primera persona. A pesar de ese parecido, sin embargo, 
Cortázar saca efectos muy diferentes de la estructura autobiográfica: 
Mientras en Nadja el yo del narrador es el protagonista central del 
relato -  el mismo al que le ocurren las experiencias surrealistas - , el 
narrador de Divertimento es, sobre todo, un observador. La distancia 
entro lo que puede ser vivencia surrealista y la perspectiva de la 
narración, para él, parece ser constitutiva:
Hablo de un tiempo distante y ya cinerario, cuando éramos varios y vivíamos lo que 
digo aquí, un poco para los demás y casi todo para mis días feriados que relleno 
infatigable con palabras (D: 13).
En vez de ser abolida, pues, la distancia entre lo narrado y el 
narrador-protagonista, queda puesto de relieve el carácter virtual­
mente inautêntico de las experiencias surrealistas, o sea, su carácter 
meramente discursivo. Surrealismo, pues, como "divertimento", como 
pasatiempo intelectual, como montaje virtuoso pero artificial de los 
diferentes modos -  o modas -  de encarar la realidad. Así, Jorge, a
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cada rato, entra en trance y le salen versos. "Está aceitando la 
bicicleta" (D: 13), comenta entonces Marta y apunta cuidadosamente 
lo que sale en un cuaderno escolar. Mientras tanto, el panorama que 
se les ofrece a través de la ventana -  unas vacas pastando en un campo 
-  les parece alternativamente un cuadro de Nicolas Poussin o de 
Henri Rousseau. El pito de un tren que pasa es caracterizado como 
"hembra plesiosaurio recibiendo una enema de vitriolo" (D: 28ss.) -  
metáfora ingeniosa del poeta que a su vez es comentada con el texto 
parafraseado de un blues que se escucha en el tocadiscos: "He’s got a 
right to spit his steam." (D: 29)
Lo que estamos leyendo en las primeras páginas del relato, no es 
un texto surrealista, sino lo que Cortázar en Rayuelo llamará "la 
denuncia de un lenguaje falso", la denuncia -  al mismo tiempo -  de 
una existencia cuyo rasgo más saliente no es sino la variación 
anagramática de discursos prefabricados.
La denuncia, sin embargo, sólo es el lado más vistoso del primer 
capítulo. Lo que, por una parte, se denuncia, al mismo tiempo le sirve 
a Cortázar para urdir la trama verdadera que se cuenta. "Trama", es 
decir "enredo". La metáfora usada por Cortázar señala algo parecido:
Del mismo modo que el ovillo está ahi (...) y vos tiras de una punta, entonces la 
punta se entrega, la sentís ceder desenvuelta, oh pibe que estupendo tirar y tirar, 
sobre un cachito de cartón vas envolviendo el hilo para hacer un buen ovillo sin 
nudos, nada de ovillado, algo continuo y terso como la avenida General Paz. (...) 
Todo va asi perfectamente, y vos te parece que estás perdiendo el tiempo porque 
el ovillo no estaba enredado (...) Y entonces oís (...) que algo se resiste, se pone de 
pronto tenso, el hilo zumba envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra 
la salida, cierra el ritmo feliz, el ovillo estaba enredado 
en
redado
ahí dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es un hilo 
arrollado sobre sí, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas que 
no son hilo, ahora ya sabes que hilo más hilo no basta para dar ovillo. Un nudo, 
qué es un nudo, hilo mordiéndose, sí pero nudo, no solamente hilo dentro del hilo. 
Nudo otra cosa que hilo (39 s.).
Ahora bien, Divertimento -  como relato surrealista -  es un ovillo 
de discursos con nudos. Consta de diferentes capas de sentido -  
discursos y dichos, sentimientos y deseos, mitos y supersticiones, 
imaginaciones y experiencias - , los unos puestos por encima de los 
otros; un enredo, pues, de significaciones donde el narrador está 
tratando en vano de poner orden, de descubrir un hilo conductor.
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La capa más profunda del enredo se debe a la imaginación del 
pintor: es el cuadro que está pintando. Renato representa a dos 
figuras, la una en posición de amenaza frente a la otra que está a punto 
de entrar en una casa. En el horizonte se descubre "una nube fija y 
recortada como un ojo anatómico." (D: 31) El título del cuadro que 
Renato le ha dado provisionalmente es "pesadilla".
Otra capa del ovillo, fundamental para la acción en un sentido más 
concreto, proviene en partes iguales de lo que comunmente se llama 
"realidad", o lo que otros van a llamar "superstición". El elemento real 
se llama Narciso -  el último de los personajes-protagonistas, amigo 
de los cuatro hermanos. El elemento supersticioso, por el contrario, 
surge a la hora de ciertas sesiones de espiritismo que Narciso suele 
organizar con ellos.
Ahora bien, para que la pesadilla se transforme en realidad, para 
que la instantánea comience a moverse6, para que, al fin y al cabo, los 
discursos se transformen en "historia", o sea, que el ovillo descubra 
sus nudos, falta alguien que tire uno de los hilos. El que tira es el 
narrador. Excluido hasta ahora de las sesiones espiritistas, está 
curioso por conocer los poderes mágicos de Narciso. La acción 
propiamente dicha, pues, que ahora comienza a desenvolverse, con­
siste en que las diferentes capas de sentido que acabo de enumerar, 
sucesivamente comienzan a ponerse en movimiento, es decir que 
empiezan a producir efecto las unas sobre las otras. Lo que mucho 
más tarde -  en su tercera gran novela publicada, 62. Modelo para 
armar, de 1967 -  Cortázar llamará el juego de las "figuras", o sea, las 
"constelaciones" ya tiene su prefiguración en Divertimento. La acción
-  si nos concentramos sólo en los "nudos" más visibles -  consta de 
cuatro segmentos. La función de éstos consiste, sobre todo, en 
entrelazar inextrincablemente, los planos respectivos de realidad, 
imaginación y sueño. La pesadilla que Renato, está pintando, Narciso
-  durante las sesiones -  la está evocando, Marta la está fantaseando, 
e Insecto, el narrador, intenta someterla al criterio de la experiencia'.
Así, el primer segmento, claro está, es el cuadro de Renato que 
representa una figura que amenaza a otra con una espada. Los rostros 
de las figuras, sin embargo, todavía no son reconocibles (véase D: 31 
s.).
6 La referencia al Perro andaluz de D alí y Buñuel, debida a la "nube fija y recortado 
como un ojo anatómico" (D: 31), además, es evidente.
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El segundo segmento consiste en la aparición de un fantasma y los 
subsiguientes efectos que ejerce en la vida real de los personajes: "una 
tal Eufemia" (D: 22), evocada por Narciso durante una sesión 
espiritista, señala a Marta como portadora presumible de la espada. 
Facundo Quiroga -  otro espectro que suele aparecer durante las 
sesiones -  ha muerto. 7Lo mató Marta! -  gritó [Eufemia] con un 
chillido tan hiriente que la mano de Susana se revolvió como un 
ciempiés en la mía - . ¡Con una espada, una espada, una espada!" (D: 
60)
El tercer segmento consiste en que se descubre la identidad de 
aquél a quien el narrador llama la "victima" (D: 32): Renato, con­
tinuando su pintura, le ha atribuido a la víctima su propio rostro7. Con 
eso la profecía nefasta por medios pictóricos que pesa sobre Marta, 
llega a su colmo. Junto con Insecto, Marta trata por eso de averiguar 
su ineficacia confrontándola con la llamada realidad. Primero dan 
con la casa delante de la cual se encuentra colocada la víctima en el 
cuadro de Renato. A continuación comprueban que Narciso es el 
dueño de la casa. Al introducirse en ella, Insecto encuentra, además 
de Narciso, también a una Eufemia de carne y hueso, ocupada en 
desanudar, claro está, un gran ovillo [!]. Insecto, por su parte, no 
consigue deshacer el nudo de las complicaciones. Violentamente, 
pero en vano, trata de responsabilizar a Narciso.
El último segmento, en vez de un enlace, añade sólo un nudo más 
al enredo de las acciones. Renato acaba de pintar el rostro del 
presumible asesino: no es Marta, sino su hermano, el poeta Jorge. El 
mismo Renato, después de revelar lo que no era un misterio sino 
solamente el resultado de su preocupación -  según Susana -  por "los 
símbolos" (D: 77 s.), se pone a destruir el cuadro (véase D: 125). Marta 
-  entretanto -  descansa en la casa de Insecto; Jorge en los brazos de 
una nueva amiga.
Digamos, pues, que Divertimento es lo que señala el título. Es 
"divertimento", es una aventura juguetona -  sobre todo en el nivel
7 Su hermana insiste, sin embargo, en el carácter meramente arbitrario de esa 
atribución:
D e manera que Renato se adjudica la muerte -  dije - .  Es él quien va a entrar en 
la casa. [...]
-  Lo curioso de todo esto -  dijo Sú -  es que en el fondo Renato no cree una sola 
palabra. Son los símbolos lo que lo preocupan, no vaya a suponer que es un fatalista 
o  que se cree gobernado por fuerzas sobrenaturales." (D: 77 s.)
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discursivo -  la cual, al tratar de hacerse "historia", al fmal, vuelve a ser 
lo que era -  juego arbitrario de discursos disponibles. Le falta a 
Divertimento lo que da su peso más tarde a 62. Modelo para annar: le 
falta el lado desmitificador, la confrontación seria con los lados 
oscuros de la existencia, o sea, el mito de la violencia manifestado en 
62 por la omnipresencia de los vampiros.
Si bien la violencia está de algún modo presente ("representada" 
en el cuadro de Renato), no toma cuerpo de modo convincente en el 
nivel de la acción. La intriga no puede desmentir su origen artístico, 
pictórico, artificial. La "víctima" tiene existencia solamente en el 
cuadro. En la realidad, asesino y asesinado, a lo sumo, se echan 
miradas. Al final, todo vuelve al orden. Acabada la novela, se destruye 
hasta el cuadro, se reconoce, pues, la ficción como tal, se anulan las 
constelaciones. Hay un solo muerto, el predilecto de todos, el gato 
Thibaud-Piazzini, muerto, sin embargo, de muerte natural. Al desper­
tarse en los brazos de su amiga, Jorge va a encontrar la cabeza del 
animalito -  solo vestigio de humor negro de la novela -  en la mesa de 
su living (véase D: 125 s.).
Con todo eso, sin embargo, la experiencia surrealista de Diver­
timento no es reducible a un juego frívolo: se han vuelto difusas las 
fronteras entre sueño y realidad, entre imaginación y experiencia, 
entre discurso e historia. Si, al final, la vuelta a la supuesta normalidad 
resulta ser posible, tampoco eso va en contra de la regla general del 
juego: es que lo arbitrario forma parte de la noción de juego.
III
Es evidente que Cortázar, al escribir su segunda novela, no se ha 
olvidado de la lección de Divertimento. E l examen también es lo que 
dice el título aparentemente ambiguo: no es sólo "divertimento", sino 
un "examen" serio del momento histórico por el que pasa la Argentina 
al escribirse el texto. La diferencia entre El examen y Divertimento, 
pues, no concierne a los presupuestos generales de la escritura, sino 
a su contexto: de discursivo ha pasado a ser histórico. La noción de 
"historia", sin embargo, se ha concretizado; es el momento preciso por 
el cual está pasando la Argentina de principios de los años del 50.
Cuando se escribe la novela, el Peronismo está en su auge. El 
discurso oficial de patriotismo, progreso y populismo ha venido a
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imponerse y cubre la realidad. La "inteligentsia" ha sido marginada. 
Ella, si bien no pretende tener la única visión aceptable de la realidad, 
suele, sin embargo, ponerla en duda. Eso -  justamente -  ahora está 
prohibido. La realidad ha de ser lo que corresponde a los ritos, mitos 
y ceremonias que se decretan. La cultura que se aprende en "las santas 
aulas argentinas" (E: 22) ha de ser estrictamente reproductiva. Las 
aulas, por eso, han sido convertidas en meras salas de lectura donde 
los alumnos, religiosamente, escuchan la voz del maestro, es decir, del 
"lector" para aprender la lección que tienen que rendir a la hora del 
"examen".
Dadas esas circunstancias, se entiende que toda actividad van­
guardista, el "divertimento", o -  con palabras mismas de El examen -  
el "entretenimiento" (E: 102) de cuestionar toda suerte de discursos 
decretados, por sí solo ya tiene un alcance histórico, por sí solo casi 
es un acto revolucionario que va en contra del modelo de realidad 
impuesto oficialmente. Para hacerse vanguardista, para hacerse su­
rrealista, por eso ya no hacen falta programas técnicos ni manifiestos 
estéticos especiales; sólo basta con dar rienda suelta a lo que acá se 
prohibe: el ejercicio libre de una imaginación capaz de percibir la 
realidad que los discursos y ritos de la oficialidad, más allá del sentido 
que pretenden comunicar, efectivamente están a punto de modelar. 
Se entiende que esa imaginación, necesariamente, se hace prospec­
tiva, profética, o incluso -  como vamos a comprobarlo -  apocalíptica.
Veamos brevemente cómo se despliega esa imaginación. Como en 
Divertimento, hay cinco personajes principales: Juan y Clara, Andrés 
y Stella, cuatro estudiantes y, además, un periodista a quien lo llaman 
el "cronista". Desde el principio, sin embargo, la acción que se cuenta 
tiene por lo menos dos enfoques: uno privado y otro público. El 
examen es, por un lado, el examen final que tienen que rendir los 
cuatro estudiantes al día siguiente y, por el otro, toda una serie de 
eventos extrañamente significativos que van a ocurrir mientras los 
amigos están esperando, circulando por las calles y los cafés del 
centro, el momento del examen.
También en Divertimento -  como hemos visto -  existe lo extraño. 
Hasta cierto punto, sin embargo, su origen sigue siendo explicable. Se 
debe a las actividades múltiples de los personajes -  actividades, 
poéticas, estéticas, espiritistas. Al final, la pesadilla va a esfumarse, va 
a ser destruida explícitamente.
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En El examen, en cambio, lo extraño viene de afuera. Es de origen 
anónimo, público, objetivo -  para decirlo así. Con fuerza cada vez más 
irresistible, se impone a la vida de los personajes, asfixiándola sin que 
ellos puedan impedirlo.
El primero de los eventos es una ceremonia a la que el grupo se 
ve obligado a asistir cuando se acerca a la Plaza de Mayo. La plaza ha 
sido aplanada en forma de pampa. En el medio, soportado por el 
obelisco, se ha erigido una especie de sepulcro provisorio y 
monumental donde un hueso humano (véase E: 62) está expuesto al 
desfile y la veneración de las multitudes. Tres años antes de ocurrir 
la muerte de Evita, el ritual del "hueso", presentado en unas 20 páginas 
de insuperable humor negro, ya denunciaba uno de los espejismos 
populares de más peso de la historia argentina. "No me sentí feliz por 
haber acertado a esas quinielas necrológicas y edilicias" (E: 5), co­
menta el mismo Cortázar en una nota a la edición que estoy utilizando. 
"En el fondo era demasiado fácil: el futuro argentino se obstina de tal 
m anera en calcarse sobre el presente que los ejercicios de 
anticipación carecen de todo mérito." (Ibid.)
En efecto, comparado con lo que sigue, el ritual del hueso está 
superado por acontecim ientos de mayor envergadura. Al día 
siguiente, en diferentes partes de la ciudad, la tierra empieza a 
hundirse, de tal modo que la libre circulación del tráfico se ve im­
pedida gravemente. Al mismo tiempo, una especie particularmente 
venenosa de hongos comienza a invadir los barrios de mayor 
aglomeración. Pronto, ambulancias se ven en todas partes. En las 
esquinas de las calles se construyen dispensarios provisionales con el 
fin de prestar los primeros auxilios a los intoxicados. Cuando, al final, 
se propaga la noticia de que el nivel del agua del río está bajando, los 
amigos comienzan a entender que la ciudad, en efecto, empieza a ser 
inhabitable. Juan, Clara y Andrés se deciden a tomar el último barco. 
Andrés, sin embargo, vuelve sobre sus pasos. Cuando de nuevo pisa 
tierra firme, exclama sentenciosamente: "Juan tenía razón [...], esto 
no existe ya, queda solamente el recuerdo que guarda Clara" (E: 242; 
lo cursivo es nuestro). Uno de los recuerdos, o si se quiere, fantasmas 
-  el misterioso personaje Abel al que se había mencionado siempre 
sin que hubiera dado la cara - , sin embargo, le cierra ahora el camino:
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V io el movimiento de Abel, lo sintió que se le venía encima. Bajó el seguro de la 
pistola y la levantó. ‘Desde aquí miraba los barcos’, alcanzó a pensar y lo demás fue 
silencio, tan enorme que lo golpeó como un estallido. (E: 243)
IV
El remate de ese pugilato posiblemente sangriento no es la única 
solución que se da a El examen. El último capítulo, excesivamente 
corto de apenas una página, ofrece una variante. Es la vuelta a la vida 
privada: Stella se ha quedado sola con el cronista en un bar. En la 
mañana, cansada pero tranquila, toma el micro y vuelve a casa. La 
ciudad está como siempre. Stella descansa un rato. Después se va a 
comprar un periódico, toma café y enciende un cigarrillo; escucha la 
radio y espera tranquilamente la vuelta de su amigo ...
¿Volverá? Sería poco convincente, esta vez, la vuelta -  sin más -  
al orden. La imaginación surrealista, pasando del humor negro y la 
sátira mordaz a la profecía para acabar en el apocalipsis, ha hecho 
tabla rasa de un mundo. Si todo no fue sino una pesadilla -  como 
parece sugerirlo el último capítulo - , el texto, por lo menos, ha dejado 
huellas -  huellas que Rayuelo, 13 años más tarde -  más escéptica 
todavía en cuanto al estado de cosas en la madre patria -  vuelve a 
sacar a luz: Es que [cito otra vez al Cortázar de la "nota"] "la pesadilla 
de donde nació [se. El examen] sigue despierta y anda por la calle." 
(E: 5)
En efecto, Alguien que anda por ahí es el título de un volumen de 
cuentos publicado en 1977, entre ellos "Segunda vez"8 y "Apocalipsis 
de Solentiname". Parece que lo que era juego vanguardista en El 
examen ahora definitivamente ha encontrado su molde: Es, que la 
pesadilla histórica de la Argentina y de Nicaragua no se presta sino a 
una mimesis de tipo "fantástico".
8 Hemos estudiado este cuento en un artículo sobre "La literatura argentina actual 
frente al problema de la autocrítica". En Karl Kohut/Andrea Pagni (eds.): 
Literatura argentina hoy -  de la dictadura a la democracia. Frankfurt am Main: 
Vervuert (americana eystettensia) 1989, pp. 231-239.
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